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t> inscrites dans leur temps. Nous avons 
l’habitude de lire en Balzac le peintre de 
décors, parisiens ou provinciaux, désormais 
effacés, enfouis. Il demeure même pour nous 
un moyen d’accès à une réalité historique 
révolue : nombreux sont les livres d’histoire 
du xixe siècle qui font de l’écrivain l’auxiliaire 
privilégié de leur restitution du passé. Mais 
ses lecteurs du xixe siècle appréciaient un 
Balzac percutant d’acuité sociologique, sen­
sible aux nuances les plus fines de ce qui fai­
sait alors les « mœurs contemporaines ». Aux 
côtés des femmes de trente ans malheureuses 
en mariage voisinent toute une série de 
jeunes gens d’origine modeste, qui ont fait 
des études et ambitionnent de percer, par 
leur talent de plume, dans la société pari­
sienne : tout un monde de « capacités », de 
garçons éduqués mais sans fortune, qui rêvent 
de carrière de journalistes ou d’écrivains. 
Autre forme d’illusion romantique à l’égard 
de laquelle Balzac, dont la fortune, sinon la 
renommée, ne fut jamais bien assurée, n’était 
pas toujours bienveillant. Et l’on croise ainsi, 
aux détours de ces lettres, les silhouettes 
poussiéreuses de misérables en « habit noir » 
-  celui des clercs de notaire, des étudiants 
sans le sou et des pions de collège, des 
employés de commerce et d’administration 
parfois bien plus pauvres que les ouvriers de 
la petite industrie parisienne, L’habit des exis­
tences manquées, comme disent certains. 
Julien Lépinay raconte l’histoire émouvante 
d ’un enfant de paysans destiné à l’Église, 
poussé hors du couvent par la révolution de 
1830, et échoué à Paris, où il survit comme 
répétiteur dans une pension. Il se sent trop 
misérable pour s’imaginer un destin balza­
cien : « moi qu’ai-je d ’intéressant dans ma 
petite infortune, si petite, si misérable, si 
pauvre petit menu peuple, si obscure ». Mais 
sa longue épître au romancier porte un regard 
balzacien sur l’histoire de sa vie : il évoque 
une enfance dans la Mayenne bercée des 
récits des vétérans de la Grande Armée et des 
souvenirs des luttes sociales révolution­
naires ; ponctue son récit de mille précisions 
sur le patois et les usages sociaux des pay­
sans ; incite Balzac à s’intéresser davantage au 
sort des campagnes, qu’il méprise trop. Bal­
zac n’en fit rien. D’autres romanciers contem­
porains, comme George Sand ou Eugène Sue, 
prirent en charge cette « effroyable misère du 
peuple ». Mais le long récit de ce jeune 
homme pauvre qui rêve d’un emploi stable 
et d’un peu de temps pour lire et pour écrire 
dit bien la force du roman balzacien en son 
temps : celle d’avoir su donner à ses lecteurs 
les mots pour décrire et déchiffrer des exis­
tences obscures prises dans les tourments de 
la « mécanique sociale » -  terme balzacien -  
de la France post-révolutionnaire. □
Le
pris au piege
« La Comédie humaine » ne cherchait pas 
à restituer le réel, mais à s’y substituer.
Ses lecteurs, tout comme son auteur, étaient 
appelés à en devenir les personnages.
par Franc Schuerewegen
B
alzac n’est pas un romancier 
« réaliste », contrairement à ce 
que veut la vulgate critique ; 
avec « La Comédie humaine », 
il a créé un monde parallèle, 
un univers « fantastique » où le réel n’est pas 
décrit mais halluciné. Assez tôt en somme, 
dès le début des années 1840, quand il com­
mence à mettre en place son monument lit­
téraire, Balzac a tendance à s’enfermer dans 
Balzac, avec ses personnages et ses lecteurs, 
qu’il considère d’ailleurs comme des person­
nages. On dira en termes techniques qu’on 
ne distingue pas en régime balzacien entre 
référent et allocutaire : ceux et celles à qui le 
livre s’adresse sont 
donc ceux que l’on 
voit circuler dans le 
livre. Le lecteur est
un personnage po­
tentiel ; d ’ailleurs, il 
suffit de lui adresser 
la parole pour l’intégrer à la fiction, comme 
le montre la préface de Pierrette (1840) où 
Balzac répond à ses détracteurs. On l’accuse 
d’être immoral ; il réplique : « Si, lisant cette 
histoire vivante des mœurs modernes, vous 
n ’aimez pas mieux, toi boutiquier, mourir 
comme César Birotteau ou vivre comme 
Pillerault, que d’être du Tillet ou Roguin ! toi 
jeune fille, être Pierrette plutôt que Mme de 
Restaud, toi femme, mourir comme Mme de 
Mortsauf que de vivre comme Mme de 
Nucingen, [...1 certes le but de l’auteur 
serait manqué. » Qui est un peu familier de 
Balzac aura reconnu les romans auxquels il 
est fait allusion. Lecteurs et personnages 
vivent tous ensemble dans le même univers, 
qui est celui de « La Comédie humaine ». La 
fiction est sans dehors. Plus exactement : la 
fiction a cessé d ’être une fiction, elle est
« J’ai dit qu’il était comme 
enivré de son œuvre ; et, en 
effet, dès sa jeunesse, il n’en 
sortait pas, il y habitait. »
Sainte-Beuve, à propos de Balzac
désormais, chez Balzac, l’unique réalité, il n ’y 
en a pas d’au tre ... Bien entendu, ce rêve 
d’autarcie a un prix, et il est élevé. L’auteur 
devient ainsi lui-même un être de fiction.
Le créateur de « La Comédie humaine » est 
un personnage de « La Comédie humaine », 
et il ne saurait en aller autrement. Ici encore 
on peut citer la préface de Pierrette : « L’un 
de nos plus terribles célibataires, Maxime de 
Trailles, se marie. [ ...] Oui, cette nouvelle 
doit être publiée dans l’intérêt des familles 
qui grouillent entre les mille pages de cette 
longue œuvre et qui s’alarmaient en sachant 
Maxime toujours affamé. -  Il le fallait ! a dit 
l’auteur en se drapant dans sa robe de 
cham bre par un 
beau m ouvem ent 
semblable à celui 
d ’Odry qui s’élève 
en disant ce mot à la 
grandeur du Fatum 
des anciens. » L’allu­
sion à Odry, acteur spécialisé dans les rôles 
bouffons, ne vient pas arranger les choses, 
loin de là. Balzac fait de l’humour en appa­
rence seulement. En réalité, il lance un appel 
au secours. Un autre Balzac est apparu, qui 
est dans l’impossibilité de comprendre que 
Maxime de Trailles, le fameux dandy, n’est 
qu’un personnage, alors que son créateur, 
Balzac, appartient au réel, à l’Histoire. L’autre 
Balzac est pour Balzac une présence gê­
nante. « La Comédie humaine » est animée 
par un mouvement d ’autonomisation tou­
jours grandissant qui va en fin de compte 
déboucher sur un paradoxe embarrassant : 
l’œuvre « réaliste » ne peut s’affirmer comme 
telle qu’en tournant le dos au rée l...
Il faut ici rappeler ce passage de 1’« Avant- 
propos » de 1841, qui est dans le droit-fil de 
ce que propose déjà la préface de Pierrette :
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« Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa 
généalogie et ses familles, ses lieux et ses 
choses, ses personnes et ses faits ; comme il 
a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, 
ses artisans et ses paysans, ses politiques et 
ses dandies, son armée, tout son monde 
enfin !» Il y a beaucoup d’orgueil dans ces 
phrases, mais aussi une inquiétude sourde. 
On présente le plus souvent Balzac comme 
le premier d’une série, celle des « romanciers 
du réel ». Après lui, il y aurait Flaubert, 
Zola, Proust peut-être. Mais «LaComédie 
humaine » a aussi plus d’un trait en commun 
avec les Harry Potter de J. K. Rowling, ou 
avec le cycle de Tolkien 
Le Seigneur des anneaux.
L’œuvre qui a « tout son 
monde » a idéalement pour 
but de se substituer au réel, 
elle ne ressemble qu’à elle- 
même ; en cela elle relève du 
« fantastique ».
Borgésien
En somme, là est la chose 
inquiétante, Balzac pousse à 
ses extrêmes limites le prin­
cipe de la mimésis roma­
nesque : il ne s’agit pas, chez 
lui, de copier le réel, mais de 
le recommencer, en somme de 
le réinventer. La fiction pour­
voit à tout, elle fournit un 
monde « complet ». Or le 
monde recréé par la fiction 
devra nécessairement prendre 
la place de celui que nous 
connaissons. On pourrait ici 
paraphraser Dante, à qui 
Balzac fait d ’ailleurs allusion 
par le titre même qu’il donne 
à son œuvre : Voi ch’entrate, 
vous qui entrez dans l’enceinte 
de mes livres, oubliez qui vous 
êtes, oubliez qu’il existe un 
« autre » réel, devenez un per­
sonnage de « La Comédie 
humaine »... Mais on pense 
aussi au conte de Borges « La 
carte de l’empire», où des 
cartographes fabriquent une 
carte tellement précise qu’elle 
finit par coïncider avec le 
territoire : entreprise parfaitement inutile et 
folle, mais qui nous incite à réfléchir à la part 
de folie qui réside sans doute dans tout geste 
de représentation.
Les choses existent-elles avant que nous 
nous les représentions ? Ce n’est pas sûr. 
Mais apparaît alors la tentation de prendre la 
représentation pour la chose même, de 
lâcher la proie pour l’ombre. Balzac est sans
doute de ce point de vue plus borgésien que 
flaubertien ou zolien.
Les balzaciens savent que, lorsque, en oc­
tobre 1841, le contrat avec Furne, Hetzel, 
Dubochet et Paulin est signé pour une édi­
tion de ses Œuvres complètes, Balzac consi­
dère déjà « La Comédie humaine » comme 
un domaine d’outre-tombe, « une propriété 
qu’il puisse gérer de son vivant comme une 
propriété posthum e» (Roland Chollet). 
Autrement dit : Balzac n’est plus dans Balzac, 
qui songe à s’imposer au théâtre, et surtout 
à épouser Mme Hanska, mariage qui le 
débarrassera définitivement de ses soucis
« littéraires ». Mais la littérature ne le lâche 
pas. En fait, la mort le saisit vif. Balzac cherche 
à mettre « Balzac » à distance et n’y parvient 
pas. Balzac-Drjekyll a imprudemment donné 
naissance à un Balzac-MrHyde, et le second 
aura bientôt raison du premier. En 1846, 
dans la correspondance avec Mme Hanska, 
il se désignera ironiquement comme « le 
grrrrand auteur de “La Comédie humaine” »,
« le grrrrand auteur de la grrrrrrrande “Co­
médie humaine” » (juillet 1846). Ces for­
mules, à y réfléchir, sont cruelles et en disent 
long sur l’état de crise où on est entré. L’autre 
Balzac est là qui nargue Balzac. À ce moment, 
comment crier assez fort pour qu’on l’en­
tende encore, lui, le premier et le seul véri­
table auteur de « La Comédie humaine », lui 
qui a mis la mécanique en marche et qui se 
voit ici cruellement écarté par son double ?
« Il me faudrait Bianchon !... »
Henry James écrit à propos de celui en qui 
nous reconnaissons facilement notre Balzac 
bis, le créateur créé, le double 
nuisible : « L’idée nous vient, 
en reprenant son œuvre, que 
son esprit avait bel et bien fait 
de lui-même une cage dans 
laquelle Balzac devait sans 
cesse tourner en rond, dérou­
lant sans fin le fil d’une bobine, 
à la façon d ’un criminel 
condamné aux travaux forcés 
à perpétuité. » Sainte-Beuve 
confirme cette analyse, dans sa 
notice nécrologique du Consti­
tutionnel (2 septembre 1850) : 
«J’ai dit qu’il était comme eni­
vré de son œuvre ; et, en effet, 
dès sa jeunesse, il n ’en sortait 
pas, il y habitait. Ce monde 
qu’il avait à demi observé, à 
demi créé en tous sens ; ces 
personnages de toute classe et 
de toute qualité qu’il avait 
doués de vie, se confondaient 
pour lui avec le monde et les 
personnages de la réalité, les­
quels n ’étaient plus guère 
qu’une copie affaiblie des 
siens. » Rappelons aussi ce qui 
arrive le 18 août 1850, peu 
t  avant onze heures et demie du 
e soir. Balzac est à l’agonie et 
“ refuse les soins de son méde­
cin traitant, le DrNacquart, 
< sans doute parce que celui-ci a 
|  le tort d’être une personne de 
2 chair et d ’os. À la place, le 
mourant exige qu’on appelle 
le Dr Bianchon, son person­
nage. Octave Mirbeau, à qui 
nous devons l’anecdote, écrit : « Son orgueil 
de créateur ne faiblissait pas devant la mort. 
Toute sa foi dans son œuvre, il l’affirmait 
encore dans ces derniers mots, qu’il pro­
nonça avec une conviction sublime : “Il me 
faudrait Bianchon !...” » La frontière entre fic­
tion et réalité a ici définitivement cessé 
d’exister. Oui, Balzac est sublime. Saint Bal­
zac, mort en martyr de la littérature. □
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ALettre de Balzac à L’éditeur Hetzel, en 1839, dans laquelle apparaît 
pour la première fois le terme de « Comédie humaine ».
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